篮球男孩成长记

墨爱上打篮球并非一时兴起，他的启蒙老师竟是一部名叫《喜羊羊与灰太狼》的动画片。那天，他刚好看到灌篮高手的片段，一下子就魔怔了，双眼放光，又喊又叫地说要去灌篮。可他只在幼儿园拍过一两下篮球啊——人在接触新事物时，总容易把自己想象成无敌的高手。我没有斥责他，因为换成是我，可能早把自己当成凌驾于人类之上的神了。他拼命摇晃着我的一条胳膊，不停地说要去灌篮。我被他摇得发昏，竟然把“灌篮”和“灌肠”混为一谈，心想反正都是“灌”，一回生二回熟，几个来回下来，高手不敢说，灌篮肯定是手到擒来的。

他抱着篮球跑去球场转了一圈，又跑了回来，说那儿一个人都不认识。然后摇晃着我的另一条胳膊，要我帮他找个认识又懂打球的人。我没多想，直接喊老方去打。老方磨磨唧唧了几句，但还是去了——他没得选，要是不听我的，我就饿他几顿，饿过之后就老实了。老方是个懒人，往往动不了几下就找各种理由溜走。久而久之，墨对打篮球的狂热在老方的消极怠工中慢慢消磨殆尽。连续一两年，他都没再碰过篮球。

最近，班级群里被一个孩子的妈妈艾特，说要买统一的篮球服。一听说又要花钱，等他放学回家，我迫不及待地问到底怎么回事。墨说年级要打比赛，每个班需要八个人参赛，他被老师选中了。我瞪大眼睛看着他，震惊得说不出话来。他却头也不抬地只顾扒饭。见我半天不吭声，只好开口问：“要买篮球服，这你知道吧。”

“就你这三脚猫的功夫，穿校服打打得了呗。”我说。

“不行，老师说了，必须穿球服。你都没给我买过球服。”

“欸，我问你，你老师是不是看你个子高，闭着眼选你的？”

“乱说，才不是。我是我们班主力好吧。”

“哟，了不得。会拍个球都能当主力啦？那我也可以。”

“别瞧不起人。谁说我只会拍球？我都能扣篮。算了，不和你讲，讲了你也听不懂。”

“你是不是偷偷练过？”

“我一直有练，只是你看不见。你的眼睛被手机偷走了。”

“噢，这种事你往后背着我多干点。”

“篮球服也就几十块。你要是觉得为难，这钱算我的，回头从我接人的费用里扣。”

“你怎么知道是几十块？”

“知道你小气，我早打听过了。没过百，你咬咬牙还是会买。”

墨很看重这次比赛。比赛前几天的晚上，他每天吃完饭就急匆匆地抱着篮球出门，直到快九点半才不紧不慢地回来。一进家门，他就冲到水池边洗篮球。他脸上淌着汗，汗水把脸上的泥冲散成一块白一块黑。我只见过他洗篮球，从没见过他顺手把脏兮兮的脸也洗一下——他不嫌脸脏，他只嫌篮球脏。他的衣服被汗水浸得透湿，每次都是在我跳起脚来大吼一通后，才不情不愿地去换一件干衣服。换完衣服，便陷入一场无休止的等汗干的过程里，然后再被我拖进一场更无休止的去睡觉的极限拉扯中。直到我俩的气血耗干耗尽，才算结束这不平静又不平凡的一天。我心里想：你赶紧结束这该死的比赛吧，看我后面不把你锁死在家。

“妈，我们今天比赛了，这你知道吧。”

“你们赢了。”

“咦，你怎么知道？”

“你都生怕我不知道，还能不赢？比分多少？”